Résumé : Cybèle, l'enfant des terres de cendres, s'interroge sur les circonstances de sa présence à Cortevaux, en Morvan. Elle aimerait savoir, apprendre ce que personne ne racontait jamais, connaître l'histoire de sa naissance. Mais, tous faisaient comme s'il y avait eu le monde d'avant elle, celui des livres qu'elle pouvait trouver dans la bibliothèque d'Alyse, et celui d'après. Bien sûr, elle le savait, il y avait eu cette catastrophe, cette tempête destructrice qui, voilà seize ans, avait transmuté le cours des choses, fait basculer son destin tracé dans le coeur de ses parents. Après cet épisode terrifiant, tous les habitants de Cortevaux ont dû apprendre à vivre autrement, à commencer par Alyse qui voit dans le comportement de sa voisine Aurèle ses propres contradictions, tout comme Luce, venue se réfugier chez l'inconsolable Manu. En même temps qu'elle grandit, Cybèle voit évoluer cette petite communauté de villageois, jusqu'au dénouement final où seront dévoilés tous les secrets, les non-dits enfouis depuis tant d'années.